يقول التقويم وهلال الشهر: الأحد هو يوم العيد.
وتقول أم إن "العيد لم يعد يمر بهذه الديار".
ويقول نازح عن مدينته وداره: "العيد مثلنا.. مشرد ونازح".
ويسأل طفل أمه في مخيم مهجرين: "متى العيد؟".
لتقول عنها دموعها: "الله أعلم".
لكن أخته كانت تسأل: "متى نعود؟".
وتسأل زوجة ترقب للسنة الخامسة عودة زوجها: "متى سعيد؟".
ويسأل موظف لا يتذكر متى آخر مرة قبض مرتبا: "متى أمين الصندوق؟".
وتستخبر عروس اختطف عريسها يوم عرسه وقبل أن تُزف إليه: "متى الحِنَّاء؟".
وتسأل قصيدة حمينية عالقة في مطار دولي للسنة السادسة: "متى صنعاء؟".
ويقال إن العيد.. يقلب عينيه في السماء ويسأل:
"متى اليمن؟".